Eres tú. Como el lobo que aúlla cuando sabe que la luna está en el cielo. Inalcanzable. Aún así, persigue su reflejo en las aguas, la aúlla en la estepa fría y la llama, la llama desde lejos, incansable. Eres tú, como ese lobo que vive bajo mi techo, que me busca pero encuentra tan sólo suspiros, que me enreda entre sábanas pesadas y dice mi nombre. Tan sólo mi nombre. Bajo el cielo, queriendo parar el tiempo, una noche eterna para ti. Esperando para ti.
Sólo para ti.
"Decidí quedarme aquí, dormido, a las cuatro de la tarde, con el calorcito de agosto. Decidí quedarme aquí con la cabeza apoyada en la almohada del lado de tu cama, el que olía a ti. El lado izquierdo. Quise dormir, porque si despertaba, tu ya no estarías.
Lo único que me queda ahora es un billete roto de tren, los guantes que te dejaste olvidados sobre la mecedora, un olor leve en la almohada y una cama vacía.
Y alguien que espera que regresas, un día largo de verano, a las cuatro de la tarde."
